en el mar

 este invierno que zarpa hacia lo sueño, noche o mar picado, monzón, esto como espejo que se opaca, lo brutal del aguacero, o la tersa niebla: respiro apenas, vaharada final. algo como de isla o de caverna me sostiene sobre el tedio, milimétrico, irreal, casi delirio; aquí está la última orilla del invierno: blanca, rugiente y caótica en su danza; largo será este siglo sin tu nombre: esperar, en el desahucio, tu llegada, nave de guerra, promesa derrotal: equidistante ahora del ayer y el infinito

 este bramar del polvo o la ceniza: nueve formas de trepar por la angustia, espalda o acantilado: imposible  llama tu nombre me devora; regresamos, necios, al sitio del desastre, águilas o buitres con el hambre mochila al hombro, moribundos pero en pie, rabiosos, ahogados casi en su desidia, rabiosos pero entumecidos, locos de sorberle el musgo a la tristeza: esto de hacerse mayor y olvidar el fuego, navegar, a tientas, por la oscura cavidad del luto, embridar al deseo como a un caballo que dejó ya de relinchar

 en el aire se sostiene tu recuerdo, no veraniego cúmulo, ese hilo apenas perceptible, lo que atraviesa polvo y luz, ruido: la tensión del día, alba atroz que te dibuja. mi palabra que se hunde en ti, mi pensamiento herido de sin ti: aquí la espada de tu ausencia rajó la carne del olvido. la noche vuelve en fin y yo silencio. esto de mirar la brasa y no soñar, náufrago de la llama, escapista de nostalgias, perdedor de sí mismo

entonces, la embriaguez, el soporífero latido nacido en este pecho uncido en recordares, este amasijo de voz y carne y beso deliral, lo que sostiene a flote la cordura: resquebrajado en su más íntimo destello, apenas vivo, esguinzada la rabia, mi bien más devaluado, mi estertor más sacro, este bufar de ausencias; ahogado de pensar en humedales del pasado, roído el corazón en sus esquinas cédricas, le ví los múltiples ojos a la noche; esto que barrunto es desacierto perpetuado, necedad de herir la hoja, hacerse nudo, escarbar dentro del aire y su coraza, y nada

en la profundidad del hueso, te sueño. nada tengo, solo el fruto de la ausencia, esta conjugación irregular del fuego, lo que susurra en el disloco; roído el palabrar te sé silencio casi, alba primera de mi deseo: mía es la muerte, el ahogo de perderte. mío es el crepitar de las horas aquí donde la luz se enturbia, relincha encabritada y huye; lo lluvia, lo terremoto, lo catástrofe, echan sus carnes sobre mi pecho: no hay modo de llevarlos a otro sitio, enraizados sus belfos a mi duelo

elevado a recuerdo, todo es materia de disolución, nube que se aleja o se dispersa o se olvida de sí; entre tú y yo creció la bruma, esta ceguera parcial, lo que entorpece, y algo como una roca o espina reina en el lecho de la palabra que otrora compartimos; alguien nos soñará de nuevo en el incendio: madera, combustible, fustigando la llama como a un potro. más vendrá la aurora y nos hallará a solas, abrazados a la brisa matinal del deseo, reyes andrajosos o profetas en el exilio, los depositarios de la lepra del amor o su espejismo, engrilletados, hechos isla post Pangea carnal, nube que se aleja o se dispersa o se recuerda apenas de sí, escombro de recuerdo, materia de disolución