C

eres en las grietas del desahucio

navaja o roca con su filo y sed de sangre

el primer destello de este dolor sin ruidos

lo que crece en la carne su mordida 

revoloteando desde mero adentro

allá donde la carne casi es hueso

moliembre de tiniebla o confusión

mi yo sin cauda de verbo o de pronombre 

asido entre lo polvo y lo ceniza que dejaste

regado por los pasillos de la casa o el horizonte 

lo que más al espejo gruñe y atarasca

esta confusión de lo que fuimos

no el náufrago siamés que se mutila

el ahogado sin cuerpo y dos memorias bifurcadas